Par Fateme Torkashvand
Andreas Landeck est un cinéaste français de renom dont la carrière de deux décennies a été marquée par une série de films captivants, lui valant de nombreux prix dans des festivals nationaux et internationaux.
Son dernier documentaire, Un père, un fils et Sankara, un manifeste intergénérationnel évocateur explorant l'anticapitalisme et l'essence de l'humanité, a récemment remporté le prix du « Meilleur film documentaire » lors de la troisième édition du Festival international des médias Sobh à Téhéran.
Tourné sur une période de dix ans en Algérie, au Niger, en France et en Allemagne, le film reconstitue les parcours personnels et politiques de trois hommes confrontés aux oppressions systémiques du capitalisme, du colonialisme et du racisme, et montre comment les structures de pouvoir s’infiltrent dans les vies intimes et les rongent de l’intérieur.
Nous avons rencontré Landeck en marge du Festival international des médias Sobh à Téhéran pour une conversation franche sur son film, son message puissant, son art narratif et son opinion sur la République islamique d'Iran.
Vous avez visité Téhéran pour le Festival international des médias Sobh. Quels lieux avez-vous eu l'occasion d'explorer dans la capitale iranienne ?
Nous sommes allés à la prison de Ghasr (Musée de la prison de Ghasr). Dans mon film, j'imaginais que Bouzid, journaliste et moudjahid (guerrier saint), avait été emprisonné et torturé.
Il m'a emmené à l'endroit même où cela s'était produit. Cependant, ce site d'Alger n'a pas été transformé en musée – il est resté inchangé – et nous avons donc été simplement expulsés par les gardes.
Pour moi, en tant qu'étranger, il est important de visiter un tel musée et d'échanger sur son histoire. Il est important de se souvenir de ce qui s'y est passé et d'honorer la mémoire de ceux qui y sont morts.
Quand j'ai vu la prison, j'ai été vraiment frappé – « Waouh, j'ai eu cette idée ! » – bien que ce soit à l'opposé de ce qui se passe ici à Téhéran. Le musée a une vocation historique bien plus claire et plus forte, comme Madame Tussauds, mais cent fois plus puissante et dotée d'une réelle signification.
C'est similaire à Auschwitz (Musée d'État d'Auschwitz-Birkenau). N'est-ce pas ?
Oui, il est essentiel de préserver la mémoire et de tirer les leçons de l’histoire afin de ne pas répéter les mêmes erreurs encore et encore.
Le thème principal de votre film – Un père, un fils et Sankara – est la résistance. La relation père-fils que vous dépeignez transcende les frontières géographiques et raciales. Elle dépasse l'identité nationale telle que nous la concevons traditionnellement et construit une nouvelle identité, ancrée dans la résistance. Vous en soulignez également des exemples en France, en Allemagne, en Algérie et dans d'autres parties du monde. Croyez-vous qu'il s'agisse d'une véritable forme d'identité capable d'unir les peuples du monde entier autour de ce concept ?
Je pense que la résistance est en nous. Chacun a le potentiel de résister s'il trouve son chemin dans cette énergie. Je ne voulais pas parler au nom des populations du Sud ou des communautés colonisées, car je ne suis pas colonisé.
Parler comme si j'en étais un reviendrait à assumer une expérience qui n'est pas la mienne – je suis toujours un colonisateur, vous savez. Il me fallait donc trouver un autre angle pour raconter cette histoire.
Cet angle était la relation père-fils, fruit de l'amitié que nous avons nouée pendant dix ans. Il est devenu pour moi comme un père spirituel, et grâce à son combat, j'ai énormément appris, non seulement sur son combat, mais aussi sur les combats plus larges des peuples et des nations opprimés.
Je crois que la résistance est en nous. Chacun possède un potentiel de résistance s'il parvient à traverser cette énergie.
Comment avez-vous appris à comprendre ces gens, comme vous le montrez dans votre film ? Vous êtes du Nord, tandis qu'ils sont du Sud – nous sommes du Sud. N'a-t-il pas été difficile pour vous, en tant que Français ou Allemand, de saisir notre perception d'eux, en particulier de ceux qui ont façonné les lois et les systèmes coloniaux ? Comment avez-vous compris leurs sentiments et leurs pensées ? Cela semble être un élément crucial de votre relation avec Bouzid. Était-ce difficile pour vous ?
Ce n'était pas difficile, dans le sens où j'ai dû apprendre quelque chose de nouveau. J'étais déjà sensible à l'injustice. Il y a 34 ans, lors de mon premier voyage aux États-Unis, par exemple, je suis allé dans les réserves amérindiennes et j'ai été profondément marqué par leurs conditions de vie.
Même à cette époque, il y a 30 ans, ils étaient encore traités comme des citoyens de seconde zone dans leur propre pays. Il m'a semblé naturel de reconnaître leur combat, car j'ai toujours été profondément sensible à ces questions. Je voulais être avec eux, créer des liens et leur dire : nous sommes tous des êtres humains.
Cela peut paraître simple, mais au fond, il s'agit d'amour – pas d'amour romantique, mais d'un amour plus large et plus détaché. Cela fait partie de moi, donc pour moi, ce n'était pas un défi.
Mais je constate aussi que beaucoup de gens dans les pays occidentaux peinent encore à atteindre ce niveau de compréhension. C'est en partie pour cela que j'ai réalisé ce film : pour ouvrir les esprits, raconter l'histoire à travers la relation père-fils et réfléchir à ma propre relation avec mon père biologique.
Au cinéma, j'ai constaté à quel point ce film a touché profondément les gens. Beaucoup d'hommes ont pleuré, car entre hommes, on parle rarement de ces choses-là. Les femmes sont peut-être plus naturellement réceptives à ces émotions, mais ce film a permis aux hommes de les ressentir aussi.
Lors de l'avant-première dans ma ville, le cinéma, bien que petit, pouvait accueillir 500 personnes. Lorsque les lumières se sont rallumées, le silence s'est installé. Puis j'ai réalisé que beaucoup de gens avaient pleuré. J'espérais un impact, mais j'ai été vraiment surpris de voir à quel point cela les avait touchés.
Les gens ont été touchés par l'idée centrale : comprendre l'injustice. S'ils parvenaient à saisir l'injustice vécue par les personnages du film, alors peut-être pourraient-ils aussi reconnaître les difficultés des populations du Sud. C'était l'idée : lancer le dialogue.
En fin de compte, le message est simple : lorsque l’injustice s’invite dans votre vie, la résistance est inévitable. Vous ne l’accepterez pas ; vous vous battrez si vous souhaitez vraiment changer les choses.
Alors, y avait-il des opinions opposées à ce sujet ?
Une situation était particulièrement claire. Pendant le film, un homme est sorti en disant : « Qu'est-ce que c'est ? » Il faisait partie des Harkis (Algériens qui ont combattu aux côtés des Français pendant la guerre d'indépendance algérienne (1954-1962) – ceux qui ont collaboré avec les Français).
Je pense qu'ils ont aussi leur propre histoire. Il devait être enfant à cette époque, il a grandi là-bas – c'était sa maison. Mais il ne comprenait pas que c'était vraiment sa maison.
Il n'avait pas les antécédents.
Il lui manquait le contexte historique pour comprendre ce qui se passait et, à la fin, il a tout perdu. Il a passé sa vie entière incapable de reconstruire quelque chose de nouveau ou de comprendre pleinement ce qui s'était passé.
On observe une situation similaire en Allemagne, où de nombreuses personnes ont été déplacées vers l'est de la Pologne après la Seconde Guerre mondiale. Ceux qui étaient enfants à l'époque souffrent encore de ce qu'ils ont perdu. C'est compliqué, car ces émotions sont réelles et méritent d'être entendues.
Il ne s'agit pas de savoir si c'est bien ou mal, mais d'écouter. Je crois que la première étape pour construire quelque chose collectivement est d'écouter les autres et de comprendre leurs émotions.
S'ils pouvaient comprendre l'injustice subie par les personnes du film, alors peut-être pourraient-ils aussi reconnaître les difficultés des populations du Sud.
Je pense que c'est l'idée clé de votre film lorsque vous dépeignez le village des Martyrs (Oradour-sur-Glane) en France, détruit par l'Allemagne. Je crois que l'objectif principal est de susciter la sympathie, d'aider les spectateurs français à s'identifier au peuple algérien. N'est-ce pas ?
Il s'est passé quelque chose il y a deux ou trois semaines en France – c'était la première fois qu'un journaliste français disait ouvertement ce que je raconte dans le film. Il a reconnu ce qui s'était passé là-bas, dans le village martyr de la Résistance française, et a déclaré : « Nous avons fait la même chose, cent fois. » En réalité, ils l'ont fait mille fois.
Mais mon film n'a jamais été sélectionné dans aucun festival français. Pendant le montage, j'ai consulté mon ami réalisateur, Hubert Sauper, qui a réalisé Le Cauchemar de Darwin, un film nominé aux Oscars et qui a connu un immense succès.
Il m'a dit : « Andreas, sache que tu es un Allemand qui raconte aux Français ce qui s'est passé. Ça ne passera jamais. » Et il avait raison. Le film n'a jamais été sélectionné dans aucun festival français.
Pourtant, je voulais parler allemand, parce que je suis allemand. Je parle assez bien français. Mais je voulais rester dans ma langue maternelle. En même temps, avec Bouzid, le français est notre langue commune, et c'est ce qui fait le lien.
Avez-vous montré votre film en Allemagne ?
Non, je ne l'ai pas fait.
N'est-il pas difficile pour les Allemands de sympathiser, puisque vous décrivez les Allemands ou les nazis comme ceux qui ont attaqué ce village ? Cela complique peut-être les choses.
Non, ce n'était pas si difficile. Dans le film, je parle d'un survivant d'Auschwitz qui a visité ma classe, et ma génération a grandi avec ce type d'éducation – une confrontation directe avec l'histoire de notre pays.
Pour nous, il était tout à fait normal d'être antifasciste et antinazi. Seule une infime minorité – peut-être 0,1 % – partageait encore des opinions différentes, mais la grande majorité reconnaissait pleinement que ce qui s'était passé était totalement injuste et contre l'humanité.
Vous aviez une vingtaine d'années, je crois, lorsque le mur de Berlin est tombé. Est-ce exact ?
Non, j’avais 15 ans.
Qu'est-ce qui vous a le plus intéressé au début : le sentiment que Bouzid a créé en vous ou son parcours ?
La première étape a été son parcours, car il parlait de tous ces héros quand j'avais environ 15, 16 ou 17 ans. À l'école, quand j'ai étudié la politique et obtenu ma licence dans cette matière, j'étais vraiment de gauche, et pour moi, Che Guevara était un héros.
Puis Bouzid disait des choses comme : « Oh, je l'ai rencontré », et je me demandais : « Qui est ce type ? » alors j'ai juste voulu filmer et archiver sa vie.
À ce moment-là, j'ignorais qu'un jour nous partagerions un foyer avec mes enfants. Je n'ai jamais souhaité construire un foyer véritablement féministe, créé par des hommes. Aujourd'hui, je constate que nous avons construit exactement cela : un foyer fondé sur l'amitié et un amour plus large.
Puis, dix ans plus tard, mon fils a eu 18 ans et a commencé à quitter la maison plus souvent, réfléchissant à son avenir. Il est devenu évident que je retrouverais plus de liberté.
J'ai dit à Bouzid : « Il est temps pour moi de commencer à faire des films et à vivre ma vie. » Je n'ai plus l'énergie de m'occuper entièrement de toi, et tu as besoin de plus en plus de soutien. Il faut que quelqu'un reste avec toi tout le temps ; tu ne peux plus aller au marché, acheter des choses ou les ramener à la maison. Tu n'es plus assez fort pour ça maintenant.
Pendant ce temps, sa famille en Algérie se demandait depuis dix ans : « Qui est cet Allemand dans le sud de la France ? Quelle est ton histoire ? »
Dans le film, je mentionne un survivant d’Auschwitz qui a visité ma classe, et ma génération a grandi avec ce genre d’éducation.
Comment l'avez-vous expliqué ?
Nous nous sommes dit simplement : nous nous soutenions mutuellement. Une profonde amitié s'est nouée, comme une relation père-fils. Il m'a appris quelque chose, et je l'ai aidé, lui apportant de la joie : en le présentant à mes amis, en sortant, en accomplissant des tâches quotidiennes, comme on le ferait avec son propre père.
Mon vrai père n'était pas là, il est donc devenu évident que je n'étais pas censée prendre soin de lui éternellement. Il l'a accepté aussi. Comme je le dis dans le film, le moment était venu : peut-être devrait-il retourner auprès de sa famille, qui prendrait soin de lui. Nous étions tous les deux d'accord là-dessus.
C'est à ce moment-là que j'ai commencé à me demander : de quoi parle vraiment ce film ? Dix ans de tournage, au départ comme un portrait, pour finalement devenir plus : l'histoire d'un père et de son fils, un lien qui transcende les cultures, les religions et les nationalités.
Mais, malgré tout, il est un père pour vous.
Et il est devenu un véritable grand-père pour mon fils. La semaine dernière, mon fils lui a rendu visite à Alger et est resté une semaine pour s'occuper de lui.
Et votre fils étudie l'arabe. Est-ce grâce à lui ?
Il ne l'a jamais dit explicitement, mais je le pense. Il s'intéressait à lui et son influence a certainement eu un impact certain.
Mais comment l'avez-vous su ? Aviez-vous dès le départ l'intention de le présenter comme le sujet de votre documentaire, ou avez-vous décidé, dix ans plus tard, d'en faire un film ?
Les frères Meisel, documentaristes américains, ont dit un jour que si un film est exactement conforme au scénario, c'est que le réalisateur n'a jamais vraiment écouté ses sujets. Dans le cinéma documentaire, les idées évoluent tout au long du processus.
Au départ, je voulais faire un portrait de Bouzid, mais en filmant, j'ai réalisé que l'histoire était bien plus que cela : j'en faisais partie. Une rencontre avec un réalisateur belge décédé m'a permis de définir l'essence du film.
Lorsqu'on m'a demandé de choisir une seule image qui capturait le cœur du film, j'ai répondu : « La scène du couscous, le moment où quatre mains plongent la main dans le plat fumant, se brûlant les doigts à l'unisson, comme une danse. »
Puis, une révélation m'a frappé : Bouzid avait le même âge que mon père. Quand j'ai interrogé mon fils à son sujet, il l'a qualifié de « grand-père ». Cette seule réponse a transformé tout le concept du film.
En seulement trois jours, j'ai tourné les scènes manquantes pour concrétiser cette idée. Presque tout était déjà là ; il ne me manquait que quelques éléments pour compléter le tableau, comme le plan final où je parle et la séquence où je peins le mur.
Les frères Meisel, réalisateurs de documentaires américains, ont dit un jour que si un film se termine exactement comme prévu, cela signifie que le réalisateur n'a jamais vraiment écouté ses sujets.
Quelle était l’idée principale derrière la séquence de peinture finale ?
Je voulais renouer avec le début du film, non seulement parce que Bouzid parle de la perte de sa mère, mais aussi parce que je parle de la perte de mon père. J'avais besoin d'une conclusion.
Étrangement, mon père n'a jamais vu le film et n'a jamais su que je le réalisais. Pourtant, avec le temps, ma relation avec lui s'est transformée. Aujourd'hui, nous nous parlons chaque semaine, nous nous demandons des nouvelles et nous nous proposons de l'aide. J'ai l'impression qu'une énergie invisible nous a réunis.
Sans même qu'il ait regardé le film ?
C'est comme de la magie : ces énergies invisibles, ces connexions invisibles de la vie. Mais si vous faites ce qu'il faut, vous êtes guidé par Dieu et ces énergies viennent à vous.
À la fin du film, vous mentionnez l'expression « la révolution dévore ses propres enfants ». Cela paraît sombre et pessimiste, mais vous insistez aussi sur le fait que se battre, aller de l'avant et résister sont inévitables. Ces idées ne sont-elles pas contradictoires ?
Tout d'abord, je pense que toute lutte pour le pouvoir, une fois qu'on l'a et qu'on ne le partage pas, mène à la corruption. C'est comme la Révolution française : on a commencé par couper la tête du roi, mais à la fin, il y a eu un empereur, Napoléon. C'est un cycle.
Les Français s'indignent souvent lorsqu'on évoque ce sujet, car pour eux, la révolution est une réussite. Mais ils se concentrent uniquement sur une période donnée, ignorant la situation dans son ensemble.
Au début, libérer le peuple pouvait sembler une bonne idée, mais avec Napoléon et tout ce qui a suivi, y compris le chaos après Robespierre, le cycle se répète. Puis, l'homme fort revient et remet la couronne sur sa tête. Alors, est-ce vraiment une réussite ? Je ne sais pas.
Nous devons lutter pour les révolutions. Mais l'issue n'est pas toujours idéale. Je crois que la véritable révolution est intérieure. C'est comme dans l'islam : il y a le djihad , souvent compris en Occident comme une guerre extérieure. Mais le véritable sens du Coran fait référence à une lutte intérieure.
Sans cette révolution intérieure, une révolution extérieure peut apporter une victoire temporaire, mais sans la force mentale pour la soutenir, elle conduit finalement à un autre système oppressif pour la génération suivante.
C'est impressionnant que vous compreniez le vrai sens de cela.
Oui, j'ai vécu avec un Algérien pendant plus de dix ans. J'ai beaucoup appris.
Mais Bouzid n'a pas d'origine musulmane. Il est aussi de gauche. N'est-ce pas ?
Il est très à gauche, il connaît le Coran par cœur, il l’a appris à fond.
Il y a aussi cette Américaine dont le livre s'intitule All About Love et qui s'appelle Bellhooks. C'était une militante féministe noire, décédée il y a trois ans.
J'ai entendu parler d'elle pour la première fois lors d'une table ronde autour de mon film, où quelqu'un m'a dit : « Vous exprimez la théorie de Bell Hooks dans votre travail. » Je ne savais pas qui elle était, alors j'ai acheté son livre et je l'ai lu.
Elle était féministe, noire et complètement différente de moi à bien des égards, mais nous étions arrivées à la même idée : l’importance d’aimer les autres et de les reconnaître comme faisant partie de nous-mêmes. Nous sommes tous liés en tant que communauté. Si tu souffres, je le ressentirai.
Nous devons lutter pour les révolutions. Mais le résultat n'est pas toujours idéal. Je crois que la véritable révolution est intérieure. C'est comme dans l'islam : il y a le djihad.
Comme le dit le poète iranien Saadi Shirazi.
À première vue, cela peut paraître contradictoire, mais en réalité, ce n'est pas le cas. Bien sûr, il faut se battre pour ses droits. Mais la vraie force vient de l'intérieur, et il faut reconnaître que les autres font partie de soi.
Il y avait un Autrichien survivant d'Auschwitz qui refusait de pardonner, le déclarant haut et fort. Il a fini par se suicider.
Le pardon s'apprend – il est nécessaire à la construction d'un avenir commun. Nul n'est parfait, et s'il existe des degrés de malveillance – tout le monde n'est pas un meurtrier de masse – la vraie question est : comment nous unir ?
Le film ne comporte qu’une seule séquence qui aborde directement le féminisme, mais pourquoi la considérez-vous comme plus fondamentale ?
J'ai une théorie particulière sur le féminisme. Je pense que lorsqu'une femme est féministe, cela signifie qu'elle accepte la domination des hommes. Ainsi, les véritables féministes ne peuvent être que des hommes.
Les femmes ne devraient pas se dire pires que les hommes, et donc ne devraient pas se prétendre féministes, car ce faisant, elles reconnaissent en quelque sorte que l'autre est psychologiquement plus fort. Au contraire, les hommes devraient clamer haut et fort qu'ils sont féministes.
Donc, vous critiquez en quelque sorte le féminisme.
Non, pas dans le sens de lutter pour l'égalité des femmes. J'encourage tous mes frères à être plus féministes, mais pas les femmes. Elles sont comme elles sont, et elles doivent s'accepter telles qu'elles sont. C'est à nous d'exiger un véritable changement en nous-mêmes.
Devons-nous faire abstraction de notre nationalité comme partie intégrante de notre identité pour comprendre les autres nations ? En tant qu'Allemand, avez-vous déjà ressenti le besoin de mettre de côté votre nationalité pour transcender les frontières raciales et nationales dans votre film ?
J'entends toujours cette petite voix qui me dit : « Je suis Allemand », mais une autre me dit : « Je suis aussi un peu Français. » Et une autre encore me dit : « Tu viens de cette planète Terre. »
Lors de mon voyage au Niger, je m'attendais à un choc culturel majeur ; je le recherchais, peut-être pour m'épanouir. Mais à mon arrivée, je me suis sentie comme chez moi. C'était comme si j'avais passé toute ma vie assise sous un arbre dans le Sahara avec mon chameau, à boire du thé, comme si je n'avais jamais rien fait d'autre.
Bien sûr, la nation existe, mais peut-être qu'une nation existe quand on ne parle pas de frontières. Peut-être y a-t-il une légère différence entre une nation en tant qu'entité politique et une nation en tant qu'identité culturelle.
Et je pense – surtout à notre époque – qu'il est très important de préserver sa culture. Quand je voyage, je veux découvrir d'autres cultures, les vivre, les manger, les porter. Sans nation culturelle, nous perdrons une grande partie de notre identité, pour tous.
Je n'aime pas l'idée des frontières. Je pense que nous devrions tous être libres d'aller où bon nous semble. Mais aujourd'hui, les gens partent à l'étranger sans savoir où, simplement parce que c'est bon marché. C'est une idée capitaliste.
Autrefois, ceux qui voyageaient loin le faisaient pour des raisons commerciales, comme la Route de la Soie ou les caravanes. Ou bien ils voyageaient en quête de savoir. C'est ainsi que cela devrait être. Lorsque vous voyagez, vous devez être conscient que vous rencontrez une autre culture.
La première chose à apprendre, c'est de la respecter. Pour moi, une nation, culturellement parlant, est importante. Mais une nation avec des frontières ? Je n'aime pas les frontières. On dirait des murs qui vous frappent la tête.
Que direz-vous à votre peuple à propos de l’Iran après votre retour ?
Je leur dirai : « Arrêtez de regarder la télé » !
Fateme Torkashvand est une journaliste basée à Téhéran, spécialisée dans les affaires culturelles.
